拔完第八颗牙的那个下午，我咬着止血棉球坐在诊所走廊，突然想起朋友那句玩笑话：“你这口牙，够买两个奢侈品包了。”手机屏幕亮起，是银行发来的分期还款提醒——两万三千六百元，分二十四期。而此刻我的牙龈深处，七处伤口正在同时愈合。
很多人问我为什么对牙齿这么狠。其实三年前的我，也和大多数人一样，觉得牙齿不齐顶多是拍照不爱笑而已。直到那个闷热的毕业答辩日，我因为紧张不停抿嘴，被导师提醒：“别总咬着嘴唇，放松点。”后来看录像才发现，我的嘴唇一直在试图遮盖那些前突的门牙。那一刻我突然意识到，有些自卑已经长进了身体姿态里。
选择金属自锁牙套的过程像场冒险。面诊过三家诊所，听过三种报价，最后选中的那位医生，让我决定的原因很简单——他指着我的X光片说：“你看，这颗智齿横着长，已经顶到邻牙牙根了。就算不矫正，它早晚也会让你疼得睡不着。”透明牙套要四万八，舌侧矫正更贵，而金属自锁基础费用确实只要三千多。但真正开始后才知道，那些拍片、建模、定期调整、保持器的费用，才是冰山的水下部分。
展开剩余79%拔牙那天成为我人生中的奇幻时刻。第一次躺在牙科椅上，头顶的无影灯亮得让人恍惚。麻药针扎进牙龈的瞬间，我数着天花板上的格子，听见医生对实习生说：“注意这个角度，这种完全骨埋伏的智齿要分块取出。”锤子敲击的声音通过骨骼直接传到耳膜，咚咚咚，像遥远工地上的打桩机。拔下来的牙齿被放在托盘里，沾着血，牙根还带着一小块牙槽骨。五个实习生轮流观摩，有人小声说：“这颗长得真完整。”我居然有点骄傲。
第二次拔右侧四颗时，我已经像个老兵。甚至能在打麻药前和医生商量：“上次左边好像麻药剂量不够，中途补了一针。”医生笑了：“这次给你加量。”结果麻药生效后，半边脸连同半个舌头都失去了知觉。喝水时水从嘴角流出来，照镜子看见自己像中风患者。但你知道吗？人的适应能力超乎想象。第二天我就用另一侧牙齿啃了苹果，虽然像八十岁老太太那样小口小口地磨。
真正戴上牙套是九月的一个周四。黏托槽的过程比想象中漫长，医生拿着各种型号的钳子在我嘴里操作，护士时不时用吸唾管吸走口水。那种被工具占据整个口腔的感觉很奇妙——你清楚地知道每一颗牙齿正在被安排新的位置，就像城市规划师在重新布局一座拥挤的城市。黏完上排牙套的瞬间，异物感排山倒海而来。不是疼，是那种有什么东西死死箍住牙齿的紧绷。医生让我试试闭嘴，上下牙套撞在一起发出轻微的“咔”声。“习惯就好，”他说，“现在它们开始工作了。”
第一个星期是最魔幻的。吃面条变成技术活，因为面条会缠绕在托槽上；刷牙时间从两分钟延长到十分钟，需要各种角度的刷头和牙缝刷；说话偶尔会喷口水，特别是发“嘶”音的时候。但最让我惊讶的是疼痛的程度——或者说，疼痛的缺席。除了头两天牙齿酸软到只能喝粥，第三天我就开始吃米饭了，第五天尝试了炸鸡（撕成小块），第七天甚至啃了玉米（当然是用后槽牙）。体重秤上的数字纹丝不动，我对着镜子叹气：那些说戴牙套会瘦的人，大概都比我自律。
变化是悄悄发生的。第三个月回诊所复诊，医生调整钢丝力度时随口说：“上排牙已经排齐很多了。”我回家翻出戴牙套前拍的侧面照，对比现在手机里的自拍。下巴的线条似乎真的有了微妙的不同，以前拍照总要找角度遮掩的凸嘴，现在敢直面镜头了。朋友说：“你脸好像变窄了？”我摸着颧骨下方，那里确实不再那么饱满。牙套脸？也许吧。但我的颧骨本来就高，现在不过是骨骼轮廓更清晰了些。有时候半夜醒来，舌头会不自觉地舔过那些金属托槽，它们已经成为我身体的一部分。
最近开始注意到以前忽略的细节。比如地铁玻璃窗倒影里自己的侧脸，比如说话时对方会不会盯着我的牙套看，比如大笑时要不要用手遮一下。但更多时候，我忘了它的存在。它就在那里，每月收紧一次，像一组精密的齿轮，缓慢而坚定地重塑着我的咬合关系。医生说要戴两年，现在已经过去八分之一。时间比想象中过得快。
昨天整理旧物，翻到高中毕业照。照片上的我抿着嘴笑，嘴角的弧度很克制。如果那时候有人告诉我，二十七岁的你会花两年多时间，拔八颗牙，戴上一嘴金属，只为了能自在大笑——我大概会觉得这人疯了。但现在我明白了，有些改变不是为了变得完美，而是为了不再被某些东西束缚。就像牙齿移动的原理：持续而温和的力量，最终能挪动看似坚固的骨骼。
牙套在灯光下偶尔会反光，像小小的金属星星。每次复诊后牙齿酸软的那几天，我会喝温热的粥，看窗外的树从秃枝到发芽。身体正在发生我看不见的变化，而我能做的，只是按时刷牙，避免啃硬物，相信这个过程。有时候摸着那些托槽，会想起拔牙时锤子的敲击声——那是一种宣告，宣告某些东西必须被拆除，新的秩序才能建立。
现在拍照我还是不太会拍侧面，但已经敢在视频通话里大笑了。牙套闪亮亮的，说话时若隐若现。有次在咖啡馆，邻桌的小女孩盯着我看，然后对她妈妈说：“那个姐姐的牙齿上有星星。”她妈妈尴尬地朝我笑笑，我反而觉得开心。是啊，是星星，是正在重新排列的星座，是投资给自己的、最不会后悔的奢侈品。
银行的分期还款还在继续，每个月还款日手机弹出通知时，我就知道离摘牙套又近了一个月。这个过程教会我的，不只是耐心等待，还有如何与不适共存，如何把长期的承诺分解成每月一次复诊、每天三次刷牙。牙齿移动的速度是每月一毫米，慢到几乎无法察觉。但当你某天突然发现，原来卡住的食物不再那么容易塞牙缝，原来可以自然地闭上嘴巴——那一毫米一毫米的积累，突然就有了意义。
诊所的候诊区总是坐满人，有中学生，有上班族，有妈妈带着孩子。每个人都有自己的理由，每个人都在经历类似的流程：检查、拔牙、上牙套、每月复诊。我们偶尔会交流经验，哪种正畸蜡好用，哪家粥店的外卖最软糯，复诊后该冰敷多久。这种奇妙的联结，就像共同经历一场漫长而值得的迁徙。
下次复诊是下个月十五号。医生说要开始戴橡皮筋了，用来调整咬合。我又要学习新的技能：如何快速戴上那些小小的橡皮圈。生活就是这样吧，解决一个问题，然后迎来下一个。但这次我准备好了，就像当初决定拔牙时那样——知道会疼，知道麻烦，知道要花不少钱和时间，但还是决定要做。因为有些改变，越早开始，就越早看见结果。
窗外的树又长出了新叶。我对着镜子练习微笑，金属托槽在灯光下闪烁。两年后拆牙套的那天，我想我会带着现在的牙套去拍最后一张照片。然后把它洗干净收起来，和那些拔下来的牙齿放在一起。它们都是我的一部分，是这段时光的见证。而这段时光教会我的，远不止如何拥有一口整齐的牙齿。
发布于：四川省淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
